张茹，中国作家协会会员、河南省文学评论家协会会员、热门新闻文学频道主编。 《青云梯》是作家范文的新作小说。发表于《人民文学》（2025年第3、4期），9月由北京十月文艺出版社、云南人民出版社联合出版。该书共45万字，12章，615页，可以说是浩如烟海。然而，在当今手机短视频、速读时代，这却是一本读过就爱不释手的巨著。当然，评价一部小说不仅要看情节的高度，还要看主题的深度和厚度。否则，难以满足深度阅读的需求，难以经受时间的考验，也难以拥有泛长期的生命力。 《青云梯》以云南铁路史为坐标，串联起七属故事云南南部的吴氏、陈氏两大势力。通过虚构与现实交织的叙事方式，将滇越铁路（中国第一条与国外相连的国际铁路，1910年3月31日通车）、戈壁石铁路（20世纪初由云南商人修建的私营铁路）、中老铁路（中国与老挝的铁路，2021年12月3日通车）等历史事件结合起来。深深融入建水朱家花园、哈尼民俗等地域文化，将个人命运和家国情怀融入到中国现代化进程中，使之成为一部民族精神史，具有传奇性的内容和深刻的意蕴，展现出强烈的艺术史之美。 ① 百年铁路从耻辱到崛起 范寅是一位热爱铁路的作家。他的父亲于 20 世纪 50 年代加入共和国铁路军，他从小就有铁路生活的经历。或许这就是他写《青云梯》更加顺利、从容的原因。他像一位老工匠一样，不断打磨结构和人物，以“铁路”为叙事基底，描绘出一幅跨越世纪的壮丽画卷。故事的开头扣人心弦：20世纪初，法国殖民者强行修建了滇越铁路，为殖民者窃取资源开辟了通道，给云南人民留下了耻辱的印记。 “当——响火车时，有一千两黄金。”面对殖民主义者损失的“万两”，滇南吴连英、陈云和等人挺身而出，带领人民筹集资金，进行自主研发。历经十余年，他们克服重重困难，建成了西南第一条私营铁路——戈壁石铁路。虽然“戈壁石铁路”有着特殊的时速仅15公里的它，以“寸土寸金”承载着民族自我毁灭的表达，成为人民“知耻而后勇、自强不息”的精神象征，隐喻了云南人民勇于争先、民族觉醒的特质。进入21世纪，我国铁路建设快速发展。云南“天然鸿沟”变“通途”，高铁以时速300公里的速度穿越云岭高山。在“一带一路”倡议引领下，云南铁路积极向南延伸，通达南亚、东南亚，打造国际走廊。作品通过详细描述本世纪铁路“从寸轨到高速”的发展历程，清晰地展现了中国边疆地区从“被动开放”到“主动崩溃”的历史转变。这种变化不仅是技术的飞跃，更是一种民族精神。上帝的陨落，标志着中国从屈辱到崛起、从封闭到开放的伟大征程。这使得《青云梯》不仅是云南的“铁路”，更是献给所有奋斗者的时代赞歌。 ②人物在时间流淌中的反抗。《青云梯》塑造了许多个性十足的人物，其中包括为铁路发展做出贡献的工程师。铁路、用青春热血谱写爱国篇章的女学生、守护民族文化的无形继承者、被时代流转迷惑的“小镇青年”，最引人注目的是吴氏家族的两位代表，他们秉持实业救国的志向，而陈氏家族七代人的悲欢离合，以及命运的坎坷。 t小说的主人公吴连英是上世纪云南社会的沧桑。他是一位知识分子、商人、军官和士兵。他不仅是吴氏家族的代表人物，也是云南民族工业的开拓者。面对滇越铁路的冲击，他挺身而出，带领人民修建了“戈壁石铁路”，展现了云南人民敢为人先、民族觉醒的特点。然而，吴连英并不是一个纯粹的民族主义商人。在当时的维新革命中，他不仅支持康梁变法，还暗中资助革命党人。这种复杂性使得人物形象更加立体化，反映了时代变迁中普遍存在的精神困境。陈云鹤是与吴连英相对的代表人物。出身于传道陈家，是吴连英的同班同学和竞争对手。陈云和留学日本早年深受西方思想影响。回国后致力于教育改革和工业安全。他不仅以反派的形象出现，更是一个有着自己的理想和信仰、追求现代文明的梦想和勇气的复杂个体。面对清廷的腐败和外国列强的入侵，他逐渐认识到改革的局限性，最终放弃了篡权，走上了革命之路。陈云和的转变反映了历代中国近代知识分子的思想转变。作者在后记中称，自己多年来一直在云南“奔走”，推动着文化发现之谜的写作。他认为自己是一个谦虚的学生，虚心学习不同民族的文化，颂扬各民族的“百种美食”。他经常花一天的时间去爬山、考察步行“戈壁石铁路”，并进行现场采访。在建水朱家花园，面对一张朱家家谱表，他看到了生命的延续，看到了家族之林，看到了血统的奇妙，看到了大时代里命运的黑暗。在小说的最后一章，作者写道：“吴连英看着光子，眼中带着一个‘悲’字——悲悯、悲怆、悲伤，更悲怆……我建造吴家花园的时候，也想到了代代相传的香火，歌声苏哈千年，太子五皇子的骄傲，太让吴家配得上往日的尊严？大多是在现实生活中。通过家族范银以吴、陈家族的叙事，将人物的个体命运与时代的发展紧密联系起来，展现了百年来云南社会的复杂性和多样性，形成了这部小说最感人的情感脉络。叙事追求中的艺术探索 范文写小说三十年，几乎保持着一年搜集文体、田野调查、搜集史料和阅读、一年写作、一年变化的节奏。在他的每一部小说中，他的脚步都进入了一个陌生的领域。这种实地考察后的“文化发现”和“疯狂”写作，赋予了小说非虚构的品质。范文曾说过，不走遍青山，博览天下百事，就很难在文学中找到宝藏。 《青云梯》是范文个人创作观念和技法的又一重要实践。例如，朱家花园两次遭到土匪袭击和抢劫的故事就是基于当地叙事和口述历史的交叉验证。正是因为这样的创作路径，《青云梯》才实现了历史性的辩证统一。真实与文学想象，成为艺术家追求历史叙事的重要裨益。从《水乳之国》到《蓝云天梯》，范文本人的创作过程就是一个“蓝云天梯”。所以，从这个角度来看，《青云梯》的创作探索也是范文对“文学如何书写时代”的深刻回应。在《青云梯》的叙述中，作者充分把握和运用了历史的进程。在写家族史时，比如《红楼梦》中的贾家，通常会着重描写白手起家、逐渐发展、然后凭空消失的经历。范文追求视觉深度，更好地将家族的命运融入到美丽的历史场景中，比如蜿蜒的滇越铁路、激烈的个旧锡矿争夺、1911年革命的雷鸣般的爆发，使叙事成为一部精彩的叙事作品。起义和崩溃的动机、癫痫发作和阅读的动机。又如，在不断成长中，吴家三人将发生变化——吴根权随军开荒，吴冕清励志扩建“滇南大观园”，吴连英立志实业救国，吴家花园的命运从“私人府邸”变成了“军医院”。情节逻辑连贯，又有意想不到的转折，进一步体现了个人命运与时代演变的紧密联系。 《青云梯》是一部较长的小说，作者在叙事结构上做了合理的布局。作品采用多线叙事手法，巧妙编织了铁路史、家族史、地域文化史等不断演变的故事，使叙事具有丰富的支线和内涵。首先，这是历史与现实的交叉叙述既保持了历史的分量，又赋予了小说实验性的性格。比如，通过对吴家花园的改造，一条当代线索，选择了家族封存的记忆。这种叙事方式既自然又引人入胜。当然，从读者的角度来看，《青云梯》的叙事节奏能够影响阅读体验。这部作品的前半部分关于铁路建设和家庭纠纷相当琐碎，而后半部分的情节则有点过于紧张。因此，有时在阅读时很容易忘记所提到的细节，而必须回去寻找它们来联系。不过读完整本书，我还是很认同在宣传这部作品时对“恐慌者”的“史诗般”的评价。如此长的诗《性》，来自于作家范文对历史现实的敬畏与文学想象之间的平衡。